Mak ku sayang.................

tubuh lemah.. terbaring diranjang rumah sakit...

keluar bisikan kata.. nyaris tak terdengar...

tanpa senyuman bukan karena kau tak suka...

tapi karena lemahnya tubuhmu mak....

kutahu... kau menahan rasa sakit...

kutahu... kau memendam ucapan yang seharusnya ingin kau ucapkan...

mak.. kumainkan jari jari tanganku..

kulepas kaos kaki yang membungkus jari jari kakimu...

kuraba.. dingin... seakan tak ada aliran darah disitu...

kutransfer hawa panas dari tubuhku...

kusatukan tanganku.. ke telapak kakimu... mak...

perlahan ... kugosok gosokan tanganku....

agar  terasa hangat kakimu yang kurus mak....

perlahan... kupijit daging kakimu... yang masih kenyal ototnya...

sambil.. kulafadzkan... dhikir pada Sang Pencipta...

Subhanallah... Alhamdulillah... wa la illah ha illallah... Allahu Akbar...

perlahan kudengar dari bibirmu yang tipis ... engkau juga mengumandangkan itu...

terus.. dari kaki... paha... punggung.. sampai tangan...

hangat tubuhmu.... 

Ya Allah.... sembuhkan ibu.. jika memang Engkau menghendakinya...

kami masih ingin membahagiakannya... ringankanlah sakitnya...

berikanlah kami kesabaran... agar kami bisa merawatnya dengan ikhlas...

berikanlah rasa ikhlas pada ibu kami .... sehingga sakitnya bisa menghapus sgl dosa dosa yang ada.... 

Amin... Amin...Amin... ya Robbal'alamin...